Поэма о неизвестном друге

Я нашел себе друга. Он не знает об этом.

Он ведь сам по себе – тоже ищет и вот.

Я увидел его догорающим летом

В опустевшей Москве в безалаберный год.

Я давно уж ищу в детсаду на Арбате,

Во дворах хулиганских его я искал.

Все казался каким-то другим мой приятель.

И никто не попал в этот мой идеал.

Я искал тех ребят, что могли стать друзьями

И смотрел я на них, не найдя что сказать.

Но страдая в душе, утешался мечтами,

Что когда-нибудь станут меня уважать.

Но без сверстника рядом до боли обидно,

Если даже все близкие любят тебя.

И лишь с другом общаясь сердечно, наивно,

Ты воспрянешь душой и оценишь себя.

Но тогда я не знал, что так трудно и скорбно

Быть всегда одиноким, без смысла бродить.

И что поиском друга я стану невольно

Заниматься безрадостно всю мою жизнь.

Вот прошло слишком скоро дворовое детство.

Скрылась юность, как тяжкий навязчивый сон.

Я искать перестал, лишь на случай надеясь,

И почти уж забыл я о друге своем.

А затем, как повинность, шесть лет в институте.

Брат больной и несчастный – семьи нашей рок.

И моя вдруг какая-то тяга к искусству.

И любови мои как солоный глоток.

Вот и годы прошли без особых дерзаний

Вдруг семьей обзавелся: детьми и женой.

И не мог больше я предаваться мечтаньям.

И уж времени нет, чтоб заняться собой.

Что в семье моей было, об этом не буду.

Там такой перехлест, что уж лучше молчать.

Это все как в каком-то чаду беспробудном,

Что порою и нечего больше уж ждать.

И как часто потерянный, мрачный, поникший,

Оскорбленный, болея душой за ребят,

Я искал голос друга в зачитанных книжках,

Где поэты со мной обо мне говорят.

Луговской, Пастернак и Андрей Вознесенский,

Евтушенко, Сикорский, Цветаева, Блок

Говорят о себе откровенно и резко,

Очищая меня от кромешных тревог.

Может кто-то забыт в этом списке случайном:

Маяковский, Ахматова, Коган, Светлов.

Может быть не назвал я кого-то нечаянно.

А кого-то возвысил – судья тому Бог.

Разве всех перечислишь, в кого ты поверил,

Кто помог тебе выстоять в этом пути.

Мамы облик любимый, в летах незабвенный

И отца доброта и его оптимизм.

И вот в городе, что мне так близок и дорог,

В час томленья, жары и дневной пустоты,

Я встречаю нежданно вдруг друга такого,

Друга лучшего, с кем бы прошел я всю жизнь.

Я попал на концерт из стихов Евтушенко

В МГУ, в старом здании на Моховой.

Там актеры читали горласто и едко.

Так, как будто вступали в решительный бой.

Зал был маленький, светлый, народу немного.

Я устроился тихо средь стульев в углу.

И смотрел на людей, что внимали нестрого

Показному сомнительному мастерству.

Он сидел одиноко средь публики пестрой.

Был по виду он строг, недоверчив, умен.

И я вдруг ощутил так тревожно и остро,

Что мне в жизни моей не хватает его.

Был не прост он, как вся наша жизнь непростая

И должно быть встречал не однажды беду.

Было что-то в нем смелое, что-то такое,

Что влияло бесспорно на чью-то судьбу.

Друг мой, друг мой, как нужен ты мне постоянно!

На работе, в усталости, в смехе, в беде…

Мы лечили бы вместе душевные раны.

И ходил бы я в гости частенько к тебе.

Так я грезил и был теми грезами счастлив.

А таинственный друг где-то рядом сидел.

Я внимал, подчиняясь мгновеньям прекрасным.

И уютный тот зал покидать не хотел.

 

Минул вечер, мы стали домой расходиться.

Я невольно пошел вслед за другом своим.

Но не зная что делать, за ним я таился

И решиться не мог познакомиться с ним.

И в метро, где блестят фонари и плафоны,

Я как мальчик упорно за другом шагал.

Но в какой-то момент, так идя монотонно,

Я его в суете навсегда потерял.

Что все это? Судьба? - Я ведь толком не знаю. - 

Мимо так вот прошла, показав мне венец.

Может знак, что без друга одни лишь терзанья?

И что пройден весь путь и уж близок конец?

В нашей жизни подчас мы слабы и безвольны.

И не в силах одни разорвать прочный круг,

Но в минуты тоски мне так светит невольно

Тот мой встреченный друг, неизвестный мой друг.

1980