Для чего ко мне пришла?

Для чего ко мне пришла?

(Голос — ржавь, в гортани — сажа).

Я не помню зеркала,

Что твою б не меркло сажу.



Для чего ко мне пришла?

(Повторяет он и злится.)

Ты ж сама меня гнала —

В ночь! В метель! За край столицы!



Чувств моих ты не жалела.

Жала. Резала — «любя»!

Что ж теперь в моём окне-то?

Бродишь тенью мертвеца?



Что сейчас влечёт тебя?

Моей жизни перемены?

(Спичка чиркнула, слепя,

Пепел брошенный на стены).



Да, я сыт. Мой дом богат.

На плечах — бобровый ворот.

Только знаешь: тот оклад

Мне страшней, чем прежний голод.



Думаешь, купил покой?

Золотом заткнул пробоину?

Я стою перед тобой,

Как под тополем — под воином.



Взгляд твой — лезвие ножа,

Шаль накинута на плечи...

Ты зачем ко мне пришла?

В годовщину нашей встречи!



Или... Господи, прости!

Сердце прыгает щенячье:

Хочешь прошлое спасти?

Взять своё? Над ним поплачу?



Не трудись. Я всё прочёл

В складке губ твоих надменных.

Тот, кто раз любовь испёк

Из таких камней бесценных —



Не полюбит из тепла,

Из расчёта, из постели.

Ты за тем ко мне пришла,

Чтобы мы дотла сгорели.



Снова. Так же. Как тогда.

Под невысказанной стужей.

Уходи. Моя беда

Ни тебе, ни мне не служит.