Дальнобойщик

Рев мотора заглушил все остальное,

И к водительскому креслу на три дня – 

На три дня в пыли, под ливнем и под зноем – 

Я пристегнут пуповиною ремня.



Мир за стеклами кабины все быстрее

Мчится в прошлое со скоростью моей,

А за темным горизонтом солнце зреет,

Восходя на встречке вспышками огней.



Лишь самой себе всегда равна дорога,

Не бывает одинаковых дорог;

Но от них нам нужно, в сущности, немного – 

Чтоб в конце был лентой финишной порог.



У шофера столько жизней, сколько рейсов,

На одометре – годов километраж.

Но ведь как бы у мотора ты ни грелся,

К дому – к дому! – путь всегда направлен наш.



А пока – гудят крутящие моменты,

Изгибается дорога как вопрос,

И асфальт магнитофонной стертой лентой

Тянет песню меж бобинами колес.