Это раньше

Это раньше было значимо, в скольких километрах

измеряется жизнь между вами и мной.

Даже думала иногда: "Может быть, переехать,

тогда улица ваша станет и мне родной."



Все, что есть на ней: современность домов в разрезах

металлических рам и стеклянных пластин -

в мире лучшее. И не стала б я брезговать

въедливым шумом неисправных машин.



Приняла бы как должное: времени несовместимость -

ваши минуты и мой растерянный час;

и общества событийную ширококлинность

перекроила б, переиначила, как умела, для нас.



Всё бы как раньше... да дней уже не воротишь, 

что-то стало другим, а что - не понять.

Думаю даже: "Хорошо, что вы так далеко живете,

и я вас не вижу, и вам меня не видать."