Неверящему

Запомни бледно-серый небосвод,

Запомни купол церкви в белой дымке,

И мерный бег трамвая по Ордынке,

И снег на чёрном чугуне ворот.



Запомни, как стучали каблуки,

Ведь звёздочки следов моих по снегу

Тебе вот-вот – забудь покой и негу – 

Как звёзды в небе, станут далеки.



А где-то наверху устроен бал,

Там Марс – король, Венера – королева,

Созвездья кружат вальс. Не знала Ева,

Какой запретный плод ей змей давал,



На что посмела рай она менять.

Мы все – потомки Евы и Адама,

Мы жители огромнейшего храма…

Ты, кажется, не слушаешь меня?



Ты слышишь – мир красив и многолик,

Его нельзя свести к набору формул,

К таблице, что ты сам себе оформил.

Здесь всё имеет имя и язык.



Ты слышишь, что хотят сказать цветы?..

«Ну, что, бывай»,- прощаясь, бросишь скупо.

И это всё? Блестит в тумане купол.

И это всё? Не слышишь разве ты,



Как вороньё слетается окрест?

Предашь – предам, расстанешься – расстанусь,

Уйдёшь, а я на улице останусь,

Смотря на золотой, как солнце, крест,



Смотря в лицо недремлющим векам,

Которые так сильно ненавидишь.

Ты даже не поймёшь, ты не увидишь,

Как мчатся слёзы по моим щекам.